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VOZ SOLA

En la certeza de los hechos cotidianos
Asoma siempre la sospecha del poema.



10 César Augusto Zapata

UNO

Empezamos por no ver nada:

Sobreexposicién al ojo de los dfas sin término.
Cobrarle a la vida esta ceguera por donde acecha
La muerte con sus necesidades amaestradas,

Con su aliento cortado soplando en nuestra nuca.
Empezamos por no ser nadie,

En un bosque desencantado de asfalto y ldgrima.
Frente al repetido niimero

Que indica el fin de los suefios y las utopfas.
Porque ningin mes es mds cruel:

La crueldad cuelga sus vendimias en la ventana
Cuando es Abril,

Por donde nada vemos es donde empezamos.

Por no ver los dfas sin término el ojo calla.
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DOS

Caminé junto a mf por dltima vez, ayer.

Hoy, supongo, voy a despedirme con voz fuerte.

Me diré esas cosas que tenfa para no decirlas

Y sin embargo, tocaban puertas que jamds debieron ser tocadas.
Entonces, mafiana, me imagino, abriré el corazén

Sin entenderme, para tenderme a la mano

Que es la mfa, y me espera.
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12 César Augusto Zapata

TRES

[Quién quiere ser un hombre normal

Y correr sin pisar las flores de su propio jardin,
Plantando almas, corazones y esperma

Sin esperar nada’?

[Quién va a guardar el dia de hoy

Para llorar mafiana el tiempo perdido?
/Quién va a nacer en el suspiro de un cuerpo
Y correrd a perderse de si contra el creptsculo?
(Quién me dard la voz que falta

Para llevar latdes a la fiesta que atin

Merece el hombre?
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CUATRO

Desde entonces, desde siempre,

Pusimos nuestro sino en manos del reflejo:

Una luz pobre que se filtra por la hendija del alma.
Y esperamos siglos y aguaceros

Bajo la noche fria y desierta de amor, esperamos,
Con la certeza de que siempre llega alguien,

Toca a la puerta, descansa sus maletas en el umbral
Para continuar luego su viaje.

Desde que sé esto, desde entonces, desde siempre
No paso el cerrojo, no olvido mis pasos.
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CINCO

Pero si,

Olvido, sf, aquello que no me pertenece aunque sea mio:
El transitorio espejo de unos ojos,

La voz temblando de lo oscuro,

La luz que la palabra nunca atrapa,

Ese silencio que me espera en casa de perfil,

Todo el llanto de la edad que falta a los recuerdos.

Pero si, he tomado en serio, si, mi labor de sepulturero:
Me he ido a vivir con mis muertos.
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SEIS

Me figuro enlutado por lo que ha de perderse:

Ese tiempo inmdévil, podrido, que es mi tiempo,

Esa luz levantdndose para volver a caerse

Sin remedio ni sombra en el turno que viene.

Nada se repite ni fluye en la estacién que espero.

Los muchachos son retratos tranquilos en la pared.

Nadie viene a sofiar, a ensuciar con sangre la consciencia.
Todo estd, antiséptico, pautado, escrito en la pantalla
Donde no ocurren milagros.
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SIETE

Debo mirar a los cuatro puntos cardinales,

Construir en cada rostro mi asesino y salir ileso

De un dia mas, lddico, real y paranoico.

He de buscar en el periédico el horror —puede ser vélido.

Me han dicho que no debo preguntar si la sospecha ha sido escrita,
Bastante certidumbre hay ya en no hacer nada,

Cuajada de dudas nuestra mochila de viajero.

A diario se desangra la palabra en las aceras,

El cuerpo que renuncia a estas muertes

Estd muriéndose de ser el cuerpo mismo.
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OCHO
(Parodia del sabio y el poeta)

«Eres incémodo», me dijo el filésofo fafioso,

Y yo repeti: «Incémodo soy».

Parecfa que habfa consenso entre poeta y filésofo
Hasta que la filosa antinomia metié sus narices.
Abri6 la boca el pensador: «Incémodo soy», reafirma,
«Al Ser més alld de la adjetivacién».

El poeta se miré las manos,

Tenia una manchita de tinta en la yema del indice

Y tenfa, de tomarse una cerveza, ganas.
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NUEVE

(Parodia al superhombre)

Veo los limites del mundo

—pantalla plana, plasma, veintiocho pulgadas—
Y me muero de aburrimiento.

Sobre la mesa la eterna cena fria,

Un libro de Nietzsche abierto en cualquier pagina,
Muestra la metamorfosis de un camello.
Apago los limites del mundo

—tengo control electrénico—,

Cierro Asf hablé Zaratustra

—Con garras de leén, cierro ese libro—

Y como un nifio consumo mi cena fria.
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DIEZ

[Quién o qué escribe la bitdcora de los barcos anclados?
No seré yo, queriendo irme siempre con las nubes.
{En qué muros poner el esplendor de dfas sombrios,
La voz de afuera que me nombra y niega a cada paso?
Por donde voy los otros ya no se aventuran,
Envejecido el lugar de origen, la puerta de escapar,
El ensalmo que trago para no salvarme.

Asf las cosas en esta orilla del destierro:

Sabras quién fuiste en el retorno al nacimiento.
Envuelto en estiércol esperards turno

Para repetir herida y cicatriz

Sin querer ya mds la voluntad rota.
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ONCE

Desterrado hacia adentro no me pierdo.

Repito los pasos de minotauro débil

Y me siento a escribir en una piedra

Sabiendo que nadie vendra a descifrar angustias

Con su espada.

Desterrado hacia adentro, rodeado de Dios por todas partes,
Recuerdo siempre lo que no han visto los demas:

Ese extrafio hilo tejido de unas bocas

Que insiste en hacerme creer que hay una salida.
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DOCE

Lo que intento decir cuando digo

Me resbala por el lavamanos.

Me quedo sin palabras que asoman

Y piden a gritos que las nombre.

Lo que intento decir cuando digo

Se vuelve un péjaro anidado en otro nido
Incubando un huevo siempre extrafio.

Lo que intento decir cuando digo

Se revela distinto y no me asombra.

Digo que entre el mundo y lo que digo
No hay nada: Empezar de nuevo.

Lo que intento decir es el poema diciéndose.
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TRECE

(Poema a una imagen de revista)

Tocar estarfa permitido si nos dejaran las manos,

Si diferentes e iguales se fueran a la tersura cantando.
Besar serfa un acto de perfume sobre piel de tarde,
Si nos dejaran los labios en sitio y la mirra esparcida
De la boca al pecho.

Desear pudiéramos si hubiera un corazén,

Exceso de latidos por segundo en cada roce,

Y voz entrecortada

Volviendo a la garganta placeres de otro cuerpo.
Serfa real en fin —sin fotoshop — este deseo,

Sin la luna fingida que ilumina tu rostro

En otro espejo.
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CATORCE

En un segundo tiempo van las manos
Tocando de esta musica sus restos.

La melodia que ha perdido el dia

En sus afanes de volver al trafico,

La multitud, los emblemas innecesarios.
Todo ha pasado a sustituir la musica,

El canto que una vez buscé sentido y boca.
La mdquina no puede darme versos:

Soy yo en algin lugar diciéndome,

La mdquina no puede darme besos.

Hago vibrar sus chips hasta el orgasmo

Y ella, sin alma, abre perversa su pantalla de esperas.
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QUINCE

Extrafia geografia la vida sin laberintos.
Parques, cementerios, tineles, mentiras.

Por la via que se aleja de mi habitacién

Se llega a otros domicilios, a otras
Voluntades de ser nadie, hoy que nos acechan.
Me paro en la ventana de mi frente

Y veo que todo se repite hasta el cansancio.
Al 4rbol ya no miro, ni a su nido de alambres,
Ni al pedazo de cielo que me toca

Cuando no pasa una pena a vuelo rasante.
Geografia sin laberintos y vida sin sorpresas,
Ahora sé que no he salido de la habitacién

Y algo, fantasma de mi, mueve sus ficciones.
La verdad es el plasma, la mentira soy yo.
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DIECISEIS

Habremos de pasar en silencio el ojo de la aguja.
Sentarnos en orden, sin empujar, ocupar nuestros lugares.
Dejar meditando al poeta que se golpea contra su voz
Tocaremos suavemente las metéforas.

Cuando ya no nos quede mas color para arrojarlos

Al mar, los crepusculos, los pasillos del alba,
Regresaremos en orden, sin empujar,

Corriendo las cortinas, diciendo, armando voces,

Al poema que falta: el de los cuerpos.
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DIECISIETE

Y el poema habla todo el tiempo sus silencios.

De regreso a la poblada habitacién de la memoria,
Hurgué las diferentes maneras de definir la imagen.
Me puse mi locura de letras en la garganta,
Entonces vi unas flores detrds de mi

~Un jarrén transparente era la tarde—,

Me vi a mi mismo tangible en otra imagen.
Atravesé ese espejo blando de las utopfas.

Letras cortantes, navajas de suefios

Afilaban su mapa de gramética nueva.

Persistia en mf{ la vida, la casa, la fruta, la semilla.
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DIECIOCHO

«Lo que callo es de arena»

Jorge Boccanera

Con lo que callo voy a construir un puente

Para no caer en las aguas banales de los decidores

Ni en las rocas picudas de los que todo saben.

Con mi silencio voy a tender un puente hacia adentro,

Y hablaré con el que no dice pero es duefio de mis palabras:
Ese que soy lleno de voces cuando callo.

Con lo callado me recuperaré de las heridas

Que el dia deja entre las palabras llenas de pufiales.

Con esas pequefias letras voy a construir un puente

Entre las dos tierras que vivo y no quiero llamar

Realidad y Suefio, sino Cuerpo de Hada y Luz Presentida.
No alcanzo a ser el Callado —me convidan—,

Suelto mis verdades perdiendo en cada letra

Migas de mi muriendo por el aire.
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DIECINUEVE

Entre cielo y mar todo estd ocupado

Por manos desesperadas como aspas,

Y pies para el escape enfermo.

Caminas sobre aguas, suspiros, lamentos,

Ojos sorbiendo ruinas ante un monitor.

Un dfa y otro en el hundimiento.

T sabes que puedes transformar estas piedras,
Aunque ahora te niegan la mano de otro himno,
Abiertos los ojos, salir de la cisterna.

Te niegan ser dios que suefia con ser dios

(Asi, en mintscula, poeta).

Pero no despiertes, respira otro aire si lo hubiera.
Mueve las manos para remontarnos

En el trazo de tinta que alumbra y no cesa,
Aunque todas las anclas tiren hacia abajo,

Aqui estdn las aspas, las alas del poema.

Modela tu voz para vencer los soles,

Dispara, poeta, tu decir de siglos:

Todo nos pertenece en cada letra.
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VEINTE

«Yo vengo a ofrecer mi corazén»

Fito Pdez

Aunque los Angeles se quedan muy callados,
Yo vengo a decir este poema.

Aunque han tirado duro de mis dedos

Los dulicos cantores del aullido,

Yo vengo a decir este poema.

Aunque he perdido amigos en la mania de escribir,
Yo vengo a decir este poema.

Aunque ya nadie mire a los ojos de la luna,

Yo vengo a decir este poema.

Aunque no haya manos que se extiendan

Al corazén que se ofrece,

Yo vengo a decir este poema.

Aunque la calle siga siendo ese dolor

De hueso que se roe,

Yo vengo a decir este poema.

Aunque amar sea un espejismo de la desilusién,
Yo vengo a decir este poema.

Vendr4 alguien, haciendo un alto en el camino,
Que ignorara horarios y rutinas,

Recogera del silencio esta, mi luz pequefia,

Y habr4 valido la pena.
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VEINTIUNO

Nadie quiere pasar el ojo de esa aguja
Aunque prometan el cielo al otro lado.

Sin esfuerzo extender la mano hacia el fruto,
Arrojando piedras al centro de unos ojos,
Y ensuciando la trasparencia del dia

Como si fueran de todo tnico duefio,

Esos que tienen muertas las manos,

Muerta la quebradura de encubrirse,
Sucios, toman su pufiado de silencio,

Su no decir albas,

Y lo arrojan al rostro del primer transetnte.
Oh, la ausencia de ser alguien.

Del chat: el espejo es negro.

La soledad promete sus espectros.

Nadie pasar4 sin rostro el ojo de la duda.
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VEINTIDOS

El mar extiende su sabana malva,

Su mantel fino. Dispone la mesa.

Dispone los frutos y las viandas del dia.

El que vendrd a comer estd en todas partes
Como las partes son él mismo.
Convocado a este destierro,

Voy haciéndome lugar en la mafiana marina.
Para los demads solo estd amaneciendo.
Para los demds una luz repite sus aguas.
Busco mi lugar entre todo lo que emerge
Sabiendo que Noche hard su ronda

Y volverd sin Dios a los abismos.
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VEINTITRES

Esta es la realidad:

Un ave suspendida sin alas y sin cielo,
Un papel en blanco en medio de las voces,
Una linterna que se apaga silenciosa,
Y no amanece,

Un gesto se ase del aire y ausencias.
Esta es la realidad:

Una separacion que hicimos
Asesinando al vuelo las Quimeras,

La luz de las palabras,

La presencia de las caricias.

Esta es la realidad:

Un mar de manchas y peces muertos,
Una casa vacfa anocheciendo.



Hechas y sospechas

VEINTICUATRO

El amor, venido de repente,

Cuando el aire es menos aire, se hace mirada.

Cuando el ojo es menos luz, toca.

Cuando las manos son mds agua, mana labios.
Cuando los labios no son besos, al aire vuelve.
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VEINTICINCO

1

Falso horizonte:

El cable del tendido eléctrico
No tiene palomas.

2

El horizonte es un cable del tendido eléctrico
Sin palomas.

3

La paloma se posa en el horizonte:
Falso cable del tendido eléctrico.

4

El horizonte eléctrico,
Tendido sobre falsas palomas.
Es un cable.

5
Palomas eléctricas en el horizonte:

Falso cable del tendido.
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VENTISEIS

El poema real se esconde detrds del desayuno,
Toma la forma de un pan que se demora.

El poema real se golpea contra las puertas
Para entrar a la hora de los regresos.

El poema real, el que no he escrito,

Se tarda en venir de la construccién y el yeso.
El poema real, el que quisiera,

Tiene fiebre en un banco de hospital.

El poema real succiona el pecho ya muerto
De la madre utépica.

El poema real me desespera:

Cabalga, no acaba de llegar,

A pesar de estos diez ldpices

Con que arafio el desvelo.
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VEINTISIETE

Soy el Espejo Magico:

Hoy nadie vino a mirarse en mi

Que extendi la piel hasta la pureza.

Los espejos vivos ya no somos seductores,
Y las malvadas reinas no preguntan

Quién es la mas bella.

Las doncellas se desarman en
Habitaciones sin luces ni reflejos.

Debo celebrar la soledad de este dfa

En la planicie sin caricias

Que es mi borrosa memoria de azogue.
Nadie ha venido,

Un encantado nulo ha comparecido hasta mf,
A la cortante arista donde yazco,
Superficie pulida y sin oficio

Que se ha olvidado de Alicia y de Narciso.
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VEINTIOCHO

Quiz4, si estuvieras aqui, en esta letra,

Si estuvieras mirando al horizonte con mis ojos,
Este lugar serfa otro:

El barco oxidado que desangra su quilla

De aceite sobre el mar, la estrella equivocada
Que asoma antes de tiempo

En un cielo que no acaba de hacerse azul,

Los nifios que juegan con agua y arena.

Este lugar serfa otro si estuvieras aqui.

Tal vez habrfa jardines brotados de tus manos,
Un pdjaro cantara posado del crepusculo,

El barco zarparfa con silbato

Y los nifios fueran nuestra gota de universo,
Nuestro grano de mostaza.

Si estuvieras aqui

Solo td y yo serfamos los mismos.
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VEINTINUEVE

Thomas y Manuel jam4s se conocieron.

Uno crefa que el mundo terminaria con un suspiro,
El otro, que habrfa comenzado en una barberfa.

Los dos se equivocaron como se equivocan los poetas:
Nada tiene fin para quien nada ha comenzado.
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TREINTA

Un viejo libro contaba la guerra como historia,
Contaba ese fragmento del recuerdo

Cuando nada acontece fragmentado,

Contaba la voz del pasado

Para ignorar la mirada sin parpado del presente,
Contaba lo que queda de la nada:

El testimonio o el pedazo de papel escrito

Que posé polvoriento a los pies de un sobreviviente.
Pero contar la guerra como historia es ignorar

La ventana de los dfas vivos despedazados

Por donde se puede ver la luz del dltimo ataque.

La guerra es la misma desde la quijada de aquel asno.
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TREINTA Y UNO

Decir: «Yo soy Nadie»,

Con el pensamiento lleno de una mujer que teje,
Viajando por extrafias noches de sirenas

Y venciendo todos los obstdculos que opone el mundo,
Es un exagerado suefio de ser alguien.

Decir: «Yo soy Nadie»,

De pie frente al m4stil

Del barco que no zarpard nunca

Para cruzar la dificil esquina del barrio

Donde Aqueronte cobra su peaje,

Es escoger la edad de la casa y sus dimensiones.

El nifio en el patio jugando con la madre,

Es hoy solo el retrato de otro tiempo,

Las vasijas metélicas brilladas hace afios

Resuenan el canto que solo escuchas ta.

«Yo soy Nadie», te repites cuando tocan a la puerta
Y te exigen: «Hora de irse, Ulises».
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TREINTA Y DOS

La evolucién de nuestra casa es un silencio.

Dios debi6 pensar —no sé en qué— antes del verbo.
Creciendo hasta alcanzar la voz, se detiene en la ldmpara,
La silla roja, los fArmacos, el irse lejos,
Abandonaras padre y madre para luego llorarlos.
Yo recuperé la fruta perdida ayer hasta la tarde

Y serd deleite de saber el cuerpo y la memoria.
Alguien nos ensefi6 a guardar en nuestra sangre
El paso de las cosas por la vida.

Entiéndeme bien, lector:

La evolucién de nuestra casa es una letra,

Si sigues aqui es porque yo te nombro,

Para olvidar una voz necesitas otra voz,

Para permanecer por siempre, una memoria
Necesita otra memoria, oscura y cambiando.

La evolucién de nuestra casa es una huella
Borrdndose en la arena.
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TREINTA Y TRES

Bienvenido: aqui te espera la taza de los remedios,
Aqui la nifia con los ojos desiertos,

Aqui la sal de las tltimas l4grimas,

Aqui el asfalto de los siglos,

Aqui el perdén que humea en el café,

Aqui la costumbre de la piel,

Aqui el secreto dicho demasiado tarde,

Aqui estd el tren de la rutina,

Aqui estd la mano con verdades apretadas,
Aqui estd el arbol diciendo susurros,

La fruta de la vehemencia podrida en el frutero,
Los pliegues del tiempo sobre el cuerpo,

La méscara y el rostro ya ajeno.

Bienvenido: aqui estd todo lo que pudo esperar,
Y all4 todo lo que se pierde en el regreso.
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TREINTA Y CUATRO

All4 esta la estrella muerta insistiendo en brillar sin permiso.
Eso que resbala sobre la tarde y nadie nombra

Hace confundir su gesto con el mio.

Pero entonces se columpia sobre sus raices,
Levanta ramas en un esfuerzo por desanclar su lefio.
Marca el vacio con verde-azul, se filtra la estrella,

Y grita en su mudez su sola cancién extinta.

Elevo mis manos y la luz atraviesa mis dedos;

En mi piel ha empezado a crecer un liquen

Entre nudos y rugosidades.

Inmévil veo los ciclos de la luna

Y aferro mis pies a esta tierra.

Podria parecerme al drbol del crepusculo

Pero Ginicamente soy un hombre solo.

43



44  César Augusto Zapata

TREINTA Y CINCO

Adentro una ciudad se erige,

Sus capiteles y arquitrabes brillan con el sol.

Un hombre se vislumbra en el horizonte,

Camina hacia el arco de entrada de la ciudad desolada.
Una mujer lo espera con todo el viaje a sus espaldas.
La figura ya se perfila contra el horizonte.

Cuando puedo ver su rostro soy yo mismo,

Y la mujer es mi madre llorando una casa vacia.
Despierto sin saber lo que he sofiado.

Alguien me dice adiés por la ventana.

La madrugada es alta todavia.



SOLO DE VOZ



46  César Augusto Zapata

Siempre tuve las manos sobre ese espejo cimbreante,

Y he dado mi concierto de amor delante de la culpa,
Mirandome a los ojos mis ojos: duplicidad de los recuerdos,
Auditorio donde un nifio de lejos —solo un hombre— enternecia.

Nadie nos conoce de memoria: cada dfa otra armonfa nos viste.

A mi, la voz fragil, el escondite del instrumento, la musica por dentro.
Asf, la memoria hacfa su concierto: un pdjaro abatido.

De tanto batir esferas, pompas del decir sobre el alféizar.

Si, mi canto, el sol posado en las volutas de polvo,
Su inesperado oscuro de garganta, su voz de ninguna primavera,
Su envés ardiendo en la tristeza, su lluvia.
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Si mi canto amaneciera en su ronda de intemperies,
Palpitarfa eso que busca la palabra: el simple corazén abierto,
La humana condicién que se despefia.

Vuelvo, terquedad de clavicordio, a sonreir sin ver la luna,
Sin despertar atn a la noche que descubre
Su habitacién de cansancios y presencias inciertas.

Desde el agua, solo de voz, sed sonora ha de cantar.

Ciegas ramas cargadas de ese fruto oscuro, huella,

Escuchar a nadie palpitando detrds de las paredes.

Ahf{ va la musica de esta soledad, en su instrumento hurafio.
Piano desolado en su descenso al silencio que abate.

No hay dedos en las teclas que avanzan de lo oscuro,
Hay sordina en la palabra en re bemol.
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48 César Augusto Zapata

Antes cantaba el rio de la risa entre mis piedras
Y se perdia vibrando sin nombre ni memoria
Para regresar a su cauce en las mafianas.

Ahora el sostenido de la sangre es lo que entona,
Leve como una huella, su asonancia de intemperies.

Voy a cantar, tal vez, en la ventana del fantasma,
El cristal, la lluvia, las cenizas.



Hechas y sospechas

Pulverizado allegro recojo en las molduras.
Antojo de cimbrear frente a la imagen
Que de negro llena los cristales.

Pero quiero cantar aunque la voz se retraiga
Al fondo de los mudos corazones.

Quiero mi solo de voz lleno de llanto y humo,
Quiero mi naufragio de verbo debajo de los trenes.
Quiero el grito en las profundas disecciones de nadie,
De la noche que viaja como loca a su callarse.

El grito dicho, modulado, alto en sus matices,
Quiebra cristales de presencias.

Coro de lo yermo, entona estas verdades, averigua raices.
Pero limpia la letra, el canto, al sur de las mafianas,
Perfil del sol callando acordes.
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50 César Augusto Zapata

Visto de luz esa palabra que tensa su decir
Y apunta a la multitud todavia ciega.

La ondulacién inestable de la piedra en la garganta
Abre la puerta al mediodia de escribir devastaciones.

Pero yo voy cantando, esperando a los convocados
De esta letrilla sin decir que voy diciendo.

Era perfecta serenata, pero ardia (el dia)
En su instrumento de agua y geografia.

{En qué lugar sombrio la bestia avasallante
Compite con el canto, observa despertares?
No lo sé todavia, pero presiento su respirar:
Desarmonia del canto que busco en los restos de la lluvia.



Hechas y sospechas

Y resistir a la bestia con himnos del augur,

Y resistir el veneno con la saliva (savia) de la musica.
Se propaga una nota inviolable del violin a la tarde,
Y pasa en tiempo medido a los metales y maderas,

Y percute luego o bien se estira en una piel,

Y llama con sefiales para que el ojo escuche.
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52  César Augusto Zapata

Quiero escribir ese ritmo de minutos permitidos,
Estiramiento del instante llenando de hosannas
La total desolacion de este otro bosque.

Tinta el son en su dddiva de espectros:

Llena el agua del alba con ausencias sonoras,
Y vamos, un dia mas, trazando en el espacio
Un gesto de batuta, consistencia del aire:
Poema que retorna a su luz, libre demencia.

Lamento de nadie en la llama de una vela,
Sostenido de albor preside llamaradas,
Sinfonfas que subirdn para arrasar los ojos
Con agua, sal y humo, jdespertares!



Hechas y sospechas

Soledad del aire sonando: la musica,

Sala de espera en medio del entonces,
Tampoco es posible decir timpano,
Membrana rotunda en circulo del fuego,

El tiempo hace lo que quiere y nada exime.

Solo la musica redime con su ilusoria presencia.
Solo ella nos mata de una soledad sonora.
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